COBAYAS

        Cuando yo acababa de cumplir veintitrés años, quería pegarme un tiro en la cabeza (lo siento E.D, pero la realidad es la realidad) y con eso está todo dicho; no quiero matizar más la real penalidad; lo dicho basta y sobra… Yo tenía depresiones y punto. Un día en el que llegué a casa sin esperanzas con respecto a mi recuperación de la debacle que llevaba dentro, mi tía y mi madre me dijeron en la cocina que en Barcelona había un psiquiatra muy bueno y que había curado muchos problemas depresivos. Que nos íbamos al día siguiente. Yo dije que bueno, vale, iremos, de una forma bastante apática y como el que no tiene nada que perder.

Y a Barcelona nos fuimos a primera hora de la mañana del día siguiente. Una vez llegados allí, comimos en un bar y en cuanto llegamos al edificio donde se ubicaba el despacho del famoso doctor, entramos en el impresionante piso donde éste atendía a las consultas. Nos recibió una guapa (¿?) y simpática recepcionista. El doctor les espera. Entre usted. Y usted era yo, que entré. Me encontré con un hombre impactante, con gafas y un poco calvo pero impactante a pesar de ello, vestido de punta en blanco. Ni ordenadores ni nada. Pluma y hojas, una letra impresionante. Empecé a contarle mi vida. Él iba escribiendo sin inmutarse y a una velocidad asombrosa. No sé el tiempo que estuvimos mano a mano, él escribiendo y yo hablando de todo lo que me había sucedido en el ámbito patológico de mis días. Al final me dijo que hiciera el favor de salir y de decirles a mi madre y a mi tía que entraran solas en el despacho. Tampoco recuerdo cuánto tardaron. No recuerdo lo que yo pensaba ni cómo me sentía, de lo que estoy seguro es que el día anterior me sentía muy mal. Aunque no descarto que estuviera bien, a pesar de mi sentimiento.

       Al fin me llaman; entro otra vez en el despacho. Allí, mi tía y mi madre me miran con una amplia sonrisa, que pronto supe que era de alivio. El médico dijo:

--Tú tienes una depresión bipolar y esto es absolutamente curable. Te vas a curar y vas a llevar una vida plenamente satisfactoria.

Me lo creí, menudo idiota, me lo creí así sin más, de golpe y porrazo. Pero pedí explicaciones. Él, que debió de pensar que yo era algo intelectual por la forma pedante en la que seguro que me había expresado en nuestro primer encuentro (es algo que solía hacer en aquella época ante los psicoterapeutas; quizá quería impresionarlos), me dio una explicación bastante convincente sobre los neurotransmisores que funcionan entre las neuronas y que provocarían el desastre: La serotonina, la noradrenalina…:En fin, que cuando la forma de circular de la serotonina entre las neuronas es deficiente, se produce la depresión; eso sería una depresión endógena y la que él defendía sin cortapisas; aunque hay gente que sostiene que el individuo se deprime por problemas psicológicos que no ha conseguido identificar ni solucionar (serían profundos traumas que tienen que ver con disgustos de enorme intensidad) y como consecuencia bajan los neurotransmisores, o mejor dicho, circulan deficientemente, y no al revés.

Por eso, cuando te libras de la mili por un problema de estos, las fuerzas armadas matizan: “Usted es considerado no apto, por enfermedad psíquica o física”: Ni los propios militares se atreven a ser tajantes en esto, y mira que a ellos les gusta el rigor; otros sí se atreven a ser tajantes sin saber que están jugando con fuego. Porque la ignorancia no es que sea sólo atrevida, sino que además es tan irrespetuosa (por ignorante) que se mete en temas donde ni el más sabio se atrevería a meterse. Cuando hablo de ignorancia hablo de psiquiatras, de anti-psiquiátras, de budistas (estos omiten irresponsablemente que somos cuerpo finito, vulnerable y dolorido, además de alma; y ni siquiera se puede demostrar que exista tal “alma”; sabemos que somos pensamiento racional (que quizá es demasiado decir) y sentimientos)), de cristianos (el mismo Jesucristo dudó al final y se sintió ignorante y perdido ( Padre ¿Por qué me has abandonado?); y por supuesto, me incluyo entre los ignorantes. 

Sea como fuere, resulta que el fármaco adecuado suele provocar (pero no siempre) un circular óptimo, y como consecuencia se elimina la depresión (pero no siempre). Lo que acabo de contar es un tema muy cansino para los que me conocen o para los que me hayan leído algo.

 

El psiquiatra de Barcelona me dio otras cuantas explicaciones científicas que yo, deseoso de dar con la X, con la solución total al tormento de la vida, me aprendí de memoria instantáneamente y que no voy a reproducir aquí porque es muy aburrido, pero aquella historia me convencía y SUS pastillas o SU tratamiento, que por lo visto nadie más sabía aplicar en todo el extraño país llamado España, me convencieron de que ya estaba salvado.

Pero al tema. Le creímos, le creímos todo. Nos empezamos a relajar un montón. A veces pienso que nos hace sufrir más la congoja y el miedo al dolor de la vida que el propio dolor. Este es un ejemplo. ¿Dónde estaba mi depresión de camino a la farmacia? ¿Se habían puesto mis neurotransmisores a funcionar automáticamente bien? ¿Cómo así me encontraba todo tranquilo y feliz todavía antes de ingerir todo el cargamento de píldoras en que consistía SU tratamiento? Si alguien te convence, hipnotiza y te dice, yo te salvo y te quito el dolor, y tú estás lo suficientemente desesperado como para creerle, por mucho que el dolor vuelva tiempo después (porque volvió, y de manera brutal; y no mucho después sino en menos de un mes) en aquel caso, a mi persona le desapareció la ansiedad de golpe; personas antipsiquiatras y de medicina alternativa afirman que esta es una demostración de que el problema es psíquico, se agarran a esta solución placebo para confirmarse en su sabiduría. Yo, personalmente, y coincidiendo con los militares (nunca pensé que diría esto) no tengo ni puta idea. Soy una cobaya crónica.

"Ondo dakik hik ezina dela hemendikan alde egitea, dena gero ta hestuagoa da, ez zegok irtenbiderik, galtzailea, bla bla bla bla bla... ametsak, soilik telebistako ametsak, beti korrika aldapan gora, alde batetik bestera, bainan badakik zein den aukera, sisteman bizi ala beldurra, ez zegok irtenbiderik, galtzailea."

"Sabes bien que no es posible largarse de aquí, todo es cada vez más estrecho, no hay salida, perdedor, bla bla...sueños, sólo los sueños de la televisión, siempre corriendo subiendo la cuesta, de un sitio a otro, pero sabes cuál es la elección, vivir en el sistema o el miedo, no hay salida, perdedor."

Maketa de  Hertzainak previa a su primer impresionante L.P. Canción "Galtzailea""Perdedor".